Ti vedo, zia…

Ed io ti vedo qui, zia, nella mia cucina, seduta nel posto che è il mio, ma che cedo sempre volentieri a te…
E ti vedo di mattina presto, mentre sorseggi il tuo caffè, tenendo la tazzina in quel tuo modo particolare, con la mano leggermente girata: vedo le tue dita un po’ ricurve, ma con le unghie sempre, rigorosamente smaltate.
Ti vedo avvolta nel tuo golfino di filo bianco con una maglietta immancabilmente rossa, il tuo colore preferito (come il mio), ti vedo sorridente, con quegli occhi buoni e pieni di vita, mentre hai il braccio appoggiato al tavolo e giochi con gli anelli, che sposti e sistemi, muovendo il medio e l’anulare in quel modo solo tuo…
Ti vedo mangiare con gusto, mentre dici che a Mondragone non avevi fame, ma che l’aria della Calabria ti stimola e ti piace gustare i tanti contorni e le tue olive schiacciate che non ti facevo mancare mai…
Ti vedo seduta con mamma sul divano a sonnecchiare, tra una chiacchierata e l’altra, tra una risposta e l’altra data guardando tutti insieme “Reazione a catena”.
Ti vedo, zia, mentre sei pronta sull’uscio di casa, con le tue casacche e gli occhiali da sole con la catenella pendente, perché ci siamo organizzate a fare un giro alla Conad a Maierato e ti sento mentre, allegra e gioiosa, mi prendi in giro, parlando con mamma e mi fai il verso: “Andiamo un minutino a Maierato e che ci vuole?”… raccontavi a tutti che dicevo sempre così… “Andiamo un minutino qui e un minutino lì…”
E ti vedo, zia, sul balcone, la sera, a fotografare i tramonti che dovevi dare ad Agata perché li ama molto… ed il tuo pensiero abbracciava sempre tutti…
Ti vedo, zia, e ti sento: sei in me, marcata a fuoco nel mio cuore, incastonata come un diamante prezioso. Sei con me e sarai con me per sempre perché l’amore non muore mai, l’amore non ha mai fine e ti copre e ti protegge per sempre, come una coperta calda in cui rifugiarti nei giorni di tempesta e stare al sicuro…
Vivrai in me per sempre, fino al mio ultimo respiro…
Vola libera, ora, e non smettere mai di accompagnarmi e di pregare per me.